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“Bosque con sol al atar- 
decer” (1907), óleo de 
Henri Rousseau (Laval, 
Francia, 1844-1910). 
Fantasmagoría. En me- 
dio de la jungla exube- 
rante, que multiplica 
las tonalidades de verde 
y es iluminada por un 
sol de sangre, la figura 
del hombre se empeque- 
ñece. Es, sobre todo, 
una sombra que inten- 
ta huir del tigre vehe- 
mente, encrespado 


Horacio 


LA ESCENA AMERICANA 


n la aventura intelectual del si- 

glo XX, Horacio Quiroga está 

entre los primeros que aban- 
donan el sitial de observadores para 
protagonizar experiencias vitales que 
logra traducir estéticamente. De es- 
paldas a la ciudad, internado en la 
selva misionera, siendo un “salvaje” 
más que la recorre, la sufre y la con- 
quista; construye ese territorio —toda- 
vía virgen para la literatura— en un 
espacio identitario y simbólico de las 
relaciones entre el hombre y el me- 
dio, que tendrá sus continuadores en 
José Eustasio Rivera, Rómulo Galle- 
gos o Ricardo Gliraldes. La jungla 
exótica de los modernistas se con- 
vierte, en él, en la naturaleza auténti- 
ca Vista y padecida—, que se resiste 
o lucha contra el dominio esperanza- 
do del colono. En una prosa despoja- 
da de costumbrismos y con un len- 
guaje “depurado de ripios”, los perso- 
najes —seres humanos y animales— y 
su punto de vista son los que se im- 
ponen al narrador, quien mira a tra- 
vés de ellos y está poco atento, por 
otra parte, a la descripción de las 
motivaciones psicológicas de sus ac- 
tos. Lo que importa esencialmente 
es la selva misma como persona, 
que organiza una trama enmarañada 
en la que consigue oponentes, alia- 
dos, sobrevivientes. La fealdad y de- 
formación de la realidad —anticipadas 
por los románticos y naturalistas—, la 
enfermedad y la destrucción, la “de- 
saliñada profusión” del paisaje y los 
estados de ánimo difusos, la descar- 
nada sucesión de hechos fatales son 
rasgos de una escritura que se torna 
expresionista por momentos. Pero 
ajena en lo fundamental a la inspira- 
ción libresca, la literatura de monte 


El relieve quebrado de Misiones 
determina que los ríos formen sal- 
tos que irrumpen en la imponente 
selva misionera, singular territorio 
americano 


de Quiroga —la que lo identifica— está 
hecha de un sacro sentimiento de 
pertenencia a un ámbito y de una op- 
ción de vida, declarada y asumida. 
Por eso, cuando Borges explica que 
Quiroga escribió los cuentos que ya 
había escrito mejor Rudyard Kipling, 
comete una injusticia: en Quiroga, la 
literatura no imita a la literatura ni la 
jungla misionera es un tema literario. 
En esa selva —que no es la hindú ni 
la africana ni constituye una arbitraria 
referencia regionalista— se manifiesta 
una forma de existir en Latinoaméri- 
ca que busca ser narrada y de ma- 
nera innovadora. Admirado hacia 
1920 como cuentista excelso por los 
hermanos Glusberg, Enrique Amorim 
o César Tiempo, apreciado por los 
boedistas Castelnuovo, Barletta o 
Yunque por la denuncia que hace 
una parte de su narrativa sobre las 
duras condiciones de los trabajado- 
res de campo, Quiroga fue ignorado, 
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en cambio, por la vanguardia martin- 
fierrista, que condenó sus asperezas 
estilísticas y sólo le dedicó un epita- 
fio: “Escribió cuentos dramáticos/ su- 
mamente dolorosos/ como los quis- 
tes hepáticos./ Hizo hablar leones y 
osos/ caimanes y jabalíes./ La selva 
puso a sus pies/ hasta que un autor 
inglés/ (Kipling) le puso al revés/ los 
puntos sobre íes”. Hacia 1945 será 
reivindicado, en su país natal, por 
Rodríguez Monegal, Rama o Arturo 
S. Visca y, en Argentina, por hom- 
bres de la revista Contorno como Vi- 
ñas o Jitrik, por Orgambide, entre 
otros. Construidas desde entonces, 
la relectura crítica de los cuentos de 
Quiroga así como la resignificación 
de su vida asociada al trabajo com- 
pulsivo —y técnicamente casi profe- 
sional- en el campo, la reconsidera- 
ción de su abundante corresponden- 
cia que hoy se incluye en su obra li- 
teraria, posibilitaron el re-conoci- 
miento de un autor que vivió su uto- 
pía. Hizo del “salvajismo” una nueva 
escuela; inauguró el camino de lectu- 
ra de una región insospechada para 
los argentinos —y, por extensión, pa- 
ra los hispanoamericanos-, le dio 
forma de relato moderno e instauró 
las convenciones de una lengua que 
abandona progresivamente las mar- 
cas de la ilustración modernista y del 
realismo folclórico para adentrarse 
en la revelación de un mundo inédito 
con un registro cotidiano; funda la li- 
teratura del “afuera” de las ciudades 
y registra “lo propio” de un mundo —el 
latinoamericano— que, en breve, mul- 
tiplicará una narrativa de exploración 
de las raíces y dará configuración a 
nuevas voces sobre lo que nos defi- 
ne y nos iguala. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Horacio Quiroga 
con sus hijos Eglé 
y Darío, en su ca- 
sa de Misiones 
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Hombre porfiado y enérgico, hu- 
raño e irascible, tierno en ocasio- 
nes, ascético pero apasionado, un 
“bicho raro” para muchos, Hora- 
cio Silvestre Quiroga nació el 31 
de diciembre de 1878 en Salto, 
Uruguay. Sus primeros años están 
marcados por la tragedia familiar: 
a poco de su nacimiento, su pa- 
dre, Prudencio Quiroga, muere 
accidentalmente cuando vuelve 
de una excursión de caza. Quiro- 
ga se traslada con su madre, Pas- 
tora Forteza, y su hermana María 
a las sierras de Córdoba en Ar- 
gentina, donde permanecen cua- 
tro años. En 1891, Pastora con- 
trae nuevas nupcias con Áscensio 
Barcos, quien sufre una parálisis 
y, por no soportar su enfermedad, 
se suicida. Ya en su juventud, 
Quiroga se perfila como un afi- 
cionado a las letras. Con sus ami- 
gos forma en Salto una sociedad 
mosqueteril, en la que cada uno 
posee un rol específico: Quiroga 
es D'Artagnan; Alberto J. Brigno- 
le uno de sus amigos más queri- 
dos—, Athos; Julio J. Jaureche, 
Aramis y José Hasda, Portos. Co- 
noce en un carnaval a María Est- 
her Jurkowski, una muchacha de 
familia desacreditada, con la que 
vive un romance interrumpido 
por la oposición contundente de 
los padres del escritor. En 1899, 
influido por el modernismo lite- 


rario, dirige la Revista de Salto, en 
la que se hace evidente su devo- 
ción por los estandartes de aquel 
movimiento, Rubén Darío, José 
E. Rodó y Carlos Reyles; pero 
más aún por la figura de Leopol- 
do Lugones, quien despierta en 
Quiroga una admiración particu- 
lar y a quien dedica en su revista 
un artículo que se cierra con una 
sentencia que la ratifica: “Él tiene 
lo primero que es el genio y noso- 
tros lo segundo, que es el primer 
poeta de América”. La Revista de 
Salto deja de circular hacia princi- 
pios de 1900, ante la falta de lec- 
tores. El mismo año, Quiroga 
emprende un viaje hacia París, la 
ciudad más prestigiosa para el es- 
píritu cosmopolita del modernis- 
ta, pero el ansiado viaje parece no 
cosechar los frutos que prometía. 
En el Diario de viaje que comien- 
za a escribir desde su partida e in- 
terrumpe el 10 de junio, registra 
sus paseos por la ciudad y sus im- 
presiones. Allí conoce a Darío, 
Enrique Gómez Carrillo y Ma- 
nuel Machado; pero las privacio- 
nes económicas lo acorralan y re- 
gresa a Montevideo, a reunirse 
con sus viejos amigos; organiza el 
Consistorio del Gay Saber —un pri- 
mer “laboratorio poético” en el 
Río de la Plata, según Jorge 
Lafforgue—, sin abandonar sus in- 
clinaciones decadentistas y mo- 
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dernistas. Era usual en este tipo 
de agrupaciones literarias distri- 
buir cargos: Quiroga asume el de 
Pontífice y las demás funciones se 
reparten entre Federico Ferrando, 
Jaureche, Brignole, Asdrúbal E. 
Delgado y José M. Fernández Sal- 
daña. El grupo de jóvenes se de- 
dica a las más variadas tareas y di- 
versiones, experiencias literarias e 
inclusive flirteos juveniles. Para 
entonces, Quiroga recibe el se- 
gundo premio del concurso de 
cuentos del semanario La Albora- 
da —<irigido por Constancio C. 
Vigil-, cuyo jurado integra Rodó. 
En 1901, aparece su primer libro: 
Los arrecifes de coral, de gesto mo- 
dernista y posromántico, en el 
que combina verso y prosa. Su fi- 
liación decadentista concluye pa- 
ra Quiroga en 1902, tras un trá- 
gico episodio en el que mata por 
accidente a su amigo Ferrando. El 
hecho determina su partida a 
Buenos Aires, a la casa de su her- 
mana María. Establecido en la 
ciudad, obtiene la libreta de enro- 
lamiento argentina y comienza a 
trabajar como profesor en el Co- 
legio Británico, para luego em- 
prender un viaje que lo marcaría 
desde el punto de vista personal y 
literario: junto con Lugones inte- 
gra como fotógrafo una expedi- 
ción a las ruinas de San Ignacio 
en Misiones. El paisaje imponen- 


te parece seducirlo; decide, con la 
herencia paterna, adquirir tierras 
en el Chaco y se radica a orillas 
del arroyo Saladito. Quiroga 
muestra entonces su faceta robin- 
soniana: construye su rancho, in- 
venta un carro, planta palmeras, 
se dedica al cultivo del algodón. 
Trata de construir un mundo a su 
medida. Al mismo tiempo, publi- 
ca su segundo libro de relatos, El 
crimen del otro (1902), en el que 
es posible apreciar la influencia de 
Edgar Allan Poe. La experiencia 
del Saladito se derrumba ante el 
fracaso económico, por lo que 
Quiroga emprende el regreso a 
Buenos Aires, comienza a escribir 
regularmente en La Nación y cola- 
bora en Caras y Caretas. En 1906, 
por intercesión de Lugones, se le 
otorga una cátedra de Profesor de 
Castellano y Literatura en la Es- 
cuela Normal No 8 de Buenos Ai- 
res y, tras enamorarse de una de 
sus alumnas, Ana María Cires, 
contrae matrimonio en 1909 y se 
radica con ella en San Ignacio 
—donde había comprado tierras 
con dinero de su madre y gracias 
a las facilidades ofrecidas por el 
gobierno nacional—, hecho que 
constituye la segunda estadía del 
escritor en la selva. En estos años, 
escribe el relato Los perseguidos 
(1905) y publica Historia de un 
amor turbio (1908), una novela de 
influencia dostoievskiana. Instala- 
do en Misiones, Quiroga se dedi- 
ca no sólo a la literatura, sino que 
renueva su faceta de homo faber: 
cultiva mate, fabrica carbón, ela- 
bora vino de naranja, inventa un 
aparato para matar hormigas, di- 
seca animales, vuelve productivas 
tierras casi estériles. De su unión 
con Ana María nacen Eglé y Da- 
río. El gobernador de Misiones lo 
nombra juez de paz y oficial del 
Registro Civil. En 1915, su mujer 
=sometida a la dura vida selvática 
y al carácter no menos “bárbaro” 
de su esposo— cae en una depre- 
sión y se suicida tomando una 
fuerte dosis de sublimado. Al po- 


co tiempo, Quiroga regresa a Bue- 


Quiroga con su amigo 
Alberto J. Brignole 
(c.1907), quien junto 
a José María Delgado 
escribió Vida y obra 
de Horacio Quiroga 
(1936), extensa y 
afectuosa biografía, 
que ofrece abundantes 
datos personales del es- 
critor, recuperados de 
la experiencia de una 
juventud compartida 


nos Aires y es nombrado secreta- 
rio del Consulado del Uruguay. 
Publica, a instancias de Manuel 
Gálvez, Cuentos de amor de locura 
y de muerte (1917), que obtiene 
inmediato éxito de crítica y públi- 
co. En 1918, aparecen los relatos 
infantiles de Cuentos de la selva, 
que alcanzarán amplia difusión en 
la escuela argentina. Ven la luz 
nuevas compilaciones de cuentos: 
El salvaje (1919), Anaconda 
(1921), El desierto (1924) y Los 
desterrados (1926); se estrena su 
obra teatral Las sacrificadas (1921) 
y se desarrolla su pasión por el ci- 
ne como guionista y crítico (sus 
notas aparecerán en Caras y Care- 
tas, Atlántida y El Hogar), a la vez 
que desempeña cargos públicos de 
manera esporádica y poco com- 
prometida. Entre 1924 y 1925, 
aparecen en Caras y Caretas artí- 
culos cuya compilación recibirá el 
nombre De la vida de nuestros ani- 
males. En 1926, alquila una casa 
en Vicente López (provincia de 
Buenos Aires), donde reproduce 
en miniatura el ambiente selvático 
con un pequeño zoológico y ser- 
pentario incluido. En 1927, con- 
trae nuevamente matrimonio con 
María Elena Bravo —amiga de 
Eglé— y, al año siguiente, nace su 
hija María Elena, a quien apoda 
Pitoca. De esta etapa, son sus artí- 
culos sobre la teoría del cuento, la 
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actividad literaria y la propiedad 
intelectual. Conoce a Ezequiel 
Martínez Estrada, quien se con- 
vertirá en un amigo leal. Con su 
mujer intenta otra vez la aventura 
de la selva y se trasladan a San Ig- 
nacio. Pero María Elena, hastiada 
de la vida solitaria y rústica que 
ofrecía el lugar, decide regresar a 
Buenos Aires con su hija. Son 
años difíciles para Quiroga debido 
a la soledad, la falta de reconoci- 
miento de la nueva generación li- 
teraria en Buenos Aires y la retri- 
bución —cada vez más escasa— que 
recibe por sus escritos, además de 
la pérdida del cargo público, suje- 
to a los avatares de la política uru- 
guaya en crisis. Aparecen su nove- 
la Pasado amor (1929), de poca 
repercusión; Suelo natal (1931), 
un texto escolar cuya autoría 
comparte con Leonardo Glus- 
berg; y Más allá (1935), un libro 
de cuentos editado por una coo- 
perativa organizada por César 
Tiempo. Quiroga se enferma de 
cáncer de próstata; vuelve a Bue- 
nos Aires y se interna en el Hospi- 
tal de Clínicas. Al conocer el diag- 
nóstico, el 19 de febrero de 1937, 
se suicida mediante la ingesta de 
cianuro. Sus restos fueron velados 
en la Casa del Teatro, sede de la 
Sociedad Argentina de Escritores 
—institución a la que perteneció— 
y trasladados al Uruguay. 


ESCRITURAS DE VIDA 


LAA 


Un escritor que reflexiona 
sobre literatura 


ANÍBAL ERNESTO BENÍTEZ 


uiroga también dejó como 

legado una serie de cartas 

personales y artículos en 
los que es posible entrever aspec- 
tos relacionados con su convulsio- 
nada vida privada, con la literatura y 
su oficio de escritor. En la corres- 
pondencia personal, expresa su re- 
chazo o su admiración hacia nume- 
rosos escritores, como Dostoievsky, 
D'Annunzio y Lugones. En una fe- 
chada en 1904, recomienda a su 
primo leer al novelista ruso: “Léelo, 
siquiera para conocer a uno de los 
más grandes, el escritor más pro- 
fundo que haya leído”, mientras que 
en otras abjura de su pasado mo- 
dernista y decadentista, especial- 
mente del autor italiano, aunque no 
deja de mostrar su simpatía por Lu- 
gones y Poe. Tal vez las cartas que 
aluden a la situación económica del 
autor en función de su carácter de 
escritor profesional sean las más in- 
teresantes. La voz de Quiroga apa- 
rece como la de quien sufre de los 
vaivenes ocasionados por las prefe- 
rencias editoriales. En una carta a 
Martínez Estrada, sostiene: “Con 
esto de la pluma anduve también en 
quebrantos nutridos” y se queja de 
que el diario “Crítica se hartó de mi 
colaboración en la tercera enviada, 
que no publicó y tuve que rescatar 
con dificultad”. El malestar económi- 
co que acompaña el oficio de escri- 
bir y la oposición del autor a aceptar 
la subordinación de la actividad lite- 
raria a las reglas del mercado apa- 
recen también en sus artículos de 
El Hogar. En “El impudor literario 
nacional” (30/12/1921), con el seu- 
dónimo de Aquilino Delagoa, Quiro- 
ga coloca en boca de un “futuro ge- 
nial novelista” aquello que represen- 
ta la literatura en la vida moderna: 


“Es un libro un artículo comercial, 
una mercancía a colocar, o no es 
nada. Es una mercancía, claro está, 
expuesta a los escaparates y en los 
quioscos, para la cual usted solicita 
comprador”. En “La profesión litera- 
ria” (1928), dispara contra aquellos 
que ven erróneamente en el oficio 
una manera de obtener dinero fácil: 
“Durante veintiséis años que corren 
desde 1901 hasta la fecha, yo he 
ganado con mi profesión 12.400 pe- 
sos. Esta cantidad corresponde a 
un pago o sueldo de 39 pesos con 
75 centavos por mes. Vale decir 
que si yo escritor dotado de ciertas 
condiciones (...) debiera haberme 
ganado la vida exclusivamente con 
aquélla, habría muerto a los siete 
días de iniciarme en la vocación, 
con las entrañas roídas”. La refle- 
xión sobre la literatura está orienta- 
da a la cuestión estética en publica- 
ciones que tienen, en general, el 
objetivo de fijar una posición acerca 
del hecho literario, en momentos en 
que la narrativa del autor comienza 
a ser ignorada. En “Manual del per- 
fecto cuentista” y “Los trucs del per- 
fecto cuentista” (El Hogar, 1925), 
Quiroga especifica una serie de pro- 
cedimientos que llama trucs o rece- 
tas para quienes poseen la afición o 
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Entre los temas generales tratados por 
Quiroga en sus artículos periodísti- 
cos, figura el cine. En esta página, es- 
crita para la revista El Hogar, habla 
sobre la “altura fisica” de las actrices 
del cine internacional. Por ejemplo, 
señala que el director norteamerica- 
no Griffith rechazaba a las actrices 
“cuya cabeza no es dominada por la 
de un actor de buena estatura” 


el oficio de escribir cuentos. Por 
ejemplo, asegura que “Los cuentos 
denominados “fuertes” pueden obte- 
nerse con facilidad sugiriendo hábil- 
mente al lector, mientras se le ape- 
na con las desventuras del protago- 
nista, la impresión de que este sal- 
drá al fin bien librado. (...) El truc 
consiste, claro está, en matar, a pe- 
sar de todo, al personaje”. También 
en el “Decálogo del perfecto cuen- 
tista” (Babel, 1927), se enumeran, a 
modo de mandamientos, diez reglas 
sobre el arte de escribir, en las que 
se aconseja —entre una serie de 
cuestiones— poseer un plan de es- 
critura, evitar la profusa adjetivación 
y buscar la simplicidad en la expre- 
sión. Por otra parte, insiste sobre la 
importancia de otorgar autonomía a 
los personajes de la narración: “To- 
ma a tus personajes de la mano y 
llévalos firmemente hasta el final, 
sin ver otra cosa que el camino que 
les trazaste. No te distraigas viendo 
tú lo que ellos no pueden o no les 
importa ver”. El protagonismo de los 
personajes y el cuidado de no atri- 
buirles intereses ajenos al ambiente 
donde se desenvuelven resultan por 
lo tanto vitales, desde el punto de 
vista de Quiroga, para lograr un re- 
lato eficiente. w 


LOS OTROS DIOSES 

DE QUIROGA 

La heterogénea producción de 
Quiroga se nutre de aportes espe- 
cíficamente literarios y de otros 
que están relacionados con las vi- 
vencias personales del autor y de 
su entorno. En cuanto a los pri- 
meros, es preciso destacar las di- 
ferentes afinidades estéticas que 
atraviesan su narrativa. En este 
sentido, son conocidos sus ejerci- 
cios iniciales de escritura en los 
que imitaba estilísticamente las 
producciones de Baudelaire. Pos- 
teriormente, aparecen como fun- 
damentales las figuras del moder- 
nismo americano, en especial Lu- 
gones y Darío, cuya influencia 
está presente en el primer libro 
de Quiroga: Los arrecifes de coral, 
obra que causa el rechazo casi 
unánime de la crítica de la época, 
que la considera extravagante y 
poco original. Además es insosla- 
yable la figura de Poe, el escritor 
norteamericano decimonónico, 
que causa en Quiroga una pro- 
funda admiración por su tenden- 
cia hacia lo misterioso y lo terro- 
rífico asociado a un claro patetis- 
mo, que se observa, directa o in- 
directamente, en cuentos como 
“El crimen del otro”, “El triple 
robo de Bellamore” (en El crimen 
del otro), Los perseguidos y “El 
conductor del rápido” (en Más 
allá). En el primero, se hace ex- 
plícita la relación con “El tonel 
de amontillado”. En la introduc- 
ción, el narrador declara: “Toda 
mi cabeza estaba llena de Poe, 
como si la hubieran vaciado en el 
molde de “Ligeia” * y sostiene 
que, entre todos los cuentos del 
norteamericano, “El tonel de 
amontillado' me había seducido 
como una cosa íntima mía”. La 
trama no deja de ser una variante 
de ese cuento que tanto admira. 
El narrador-protagonista intenta 
que su amigo Fortunato —perso- 
naje que posee el mismo nombre 
que la víctima de la narración 
que sirve como base del relato— 
se interese por la lectura de Poe. 


Cuando lo logra, percibe en él 
un entusiasmo que lo llevará ine- 
vitablemente a la locura. Final- 
mente, decide deshacerse de su 
amigo de la misma manera que 
lo hace el narrador de “El tonel 
de amontillado” con su Fortuna- 
to: lo conduce a un sótano y lo 
abandona allí. No menos impor- 
tante es la presencia del autor de 
Crimen y Castigo y Los hermanos 
Karamazov, ya que es evidente la 
profundización en el conoci- 
miento de la naturaleza de las ac- 
titudes humanas y la autonomía 
inusitada de las voces de los per- 
sonajes, independizadas de la mi- 
rada del narrador. Quiroga se 
acerca a Dostoievsky en forma 
tardía y recomienda su lectura 
fervorosamente. Obras como 
Cuentos de amor, de locura y de 
muerte y su novela Historia de un 
amor turbio también remiten a la 
lectura del escritor ruso, dada la 
claridad con que se abordan te- 
mas escabrosos para la moral de 
la época como, por ejemplo, en 
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Dibujo de Hohmann que acom- 
pañó un fragmento del relato 
Historia de un amor turbio, en 
Caras y Caretas (1908) 


el caso de la novela, la formación 
de un triángulo amoroso que in- 
cluye el motivo del enamora- 
miento de una niña hacia un 
hombre mayor. Otros anteceden- 
tes literarios de los que se nutre 
en mayor o menor medida Qui- 
roga aparecen citados en forma 
explícita en la abundante corres- 
pondencia del autor y en una se- 
rie de artículos teóricos, publica- 
dos en diversas revistas de la épo- 
ca. Así, en el “Decálogo del per- 
fecto cuentista” que se publica en 
Babel — revista creada y dirigida 
por su amigo Samuel Glusberg—, 
en julio de 1927, a la figura de 
Poe añade tres referentes más: 
“Cree en un maestro —Poe, Mau- 
passant, Kipling, Chejov- como 
en Dios mismo”. Si bien la pre- 
sencia de estos tres autores se ha- 
ce más difusa en la narrativa del 
escritor —que fuera muchas veces 
equiparado a Kipling—, su hálito 
puede percibirse en diferentes 
textos quiroguianos, sin atentar 
contra su originalidad. 


UNA VIDA EN 

LA LITERATURA 

Las novelas y cuentos de Horacio 
Quiroga parecen no poder desli- 
garse de una lectura que se orienta 
a la búsqueda de marcas autobio- 


Dibujo de Macaya que 
acompañó el artículo 
“La hormiga león”, de 
la serie De la vida de 
nuestros animales, en 
el que Quiroga describe 
científicamente el ani- 
mal y narra, a conti- 
nuación, una anécdota 
que lo tiene por prota- 
gonista 


gráficas, En “Para una noche de 
insomnio” (en Revista de Salto, 
1899), el autor reaviva los senti- 
mientos desencontrados ante el 
suicidio de su padrastro. “El has- 
chich”, uno de los relatos de £l cri- 


men del otro, despliega la experien- 
cia del narrador luego de consu- 
mir la droga, a partir del testimo- 
nio en primera persona y la inclu- 
sión de las observaciones de su 
amigo Brignole —ficcionalizado en 
el cuento—, insertadas a modo de 
anotaciones. Los síntomas causa- 
dos por el consumo del estupefa- 
ciente son desarrollados desde dos 
puntos de vista diferentes: el del 
narrador y el de un observador ex- 
terno, que es el que toma las no- 
tas. Cuentos de amor, de locura y de 
muerte se abre con “Una estación 
de amor”, que relata una historia 
sentimental, donde es posible ras- 
trear algunos pormenores de su re- 
lación con María Esther. La narra- 
ción está estructurada en cinco 
partes: el momento en el que los 
enamorados se conocen, el roman- 
ce, la oposición paterna, la separa- 
ción y, finalmente, el reencuentro, 
que pone en evidencia la adicción 
de Lidia —personaje protagonista— 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


Perros y hambrientos 


SILVINA MARSIMIAN 


“N ací en una hacienda, crecí en otra —ambas 
pertenecientes a la provincia de Huamachu- 
co, en los Andes del norte del Perú—, y desde 
niño hube de andar largos caminos para ir a la escuela. 
(...) Y en la áspera tierra de surcos abiertos bajo mis pies 
y retadoras montañas alzadas frente a mi frente, aprendí 
la afirmativa ley del hombre andino”, señala el novelista 
Ciro Alegría (1909-1967), cultivador de la novela indige- 
nista, que denuncia injusticias y despojos cometidos 
contra la comunidad nativa. De familia hacendada, fue 
periodista en diarios de Trujillo y militante del APRA, par- 
tido político del que se apartó en 1948. Estuvo varias ve- 
ces preso y fue expulsado de su país en 1934. En el exi- 
lio en Chile, escribió sus tres grandes novelas: la prime- 
ra, La serpiente de oro (1935); la consagratoria, El mun- 
do es ancho y ajeno (1941), que describe en medio de 
una naturaleza indomable la expoliación y opresión del 
aborigen y alcanza el tono de protesta social logrado an- 
tes por Azuela, Rivera, Icaza y por Quiroga, en algunos 
cuentos selváticos como “Los mensú” o “Los pescadores 
de vigas”. La tercera novela, Los perros hambrientos 
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(1938), tiene como protagonistas a perros pastores de 
una comunidad indígena que repiten el destino aciago 
de sus dueños, acosados por la miseria, el vagabundeo 
y la ferocidad de sus vidas desoladas. Habían sido pe- 
rros ovejeros de fama en la región, de “raza tan mezcla- 
da como la del hombre peruano”, que ejercían su autori- 
dad sin violencia contra el rebaño, que oficiaban de 
guardianes además de las casas y las mujeres, y que 
compartían “la vida del cordillerano de modo fraterno”, 
con su alma fiel y sensible. Pero la suerte cambia repen- 
tinamente para algunos de ellos: los roban a sus dueños, 
los obligan al destierro, los maltratan. Se vuelven perros 
que se llenan de odio y se acongojan, cautivos en el do- 
lor de la tierra extraña; que pueden convertirse en ami- 
gos de bandoleros y robar y matar como ellos. Otros su- 
fren hambre y sed y ladran “hacia el cielo, hacia alguna 
sombra espectral”, con su corazón y su vientre exhaus- 
tos. Todos son transhumantes en busca de un pequeño 
lugar en el mundo donde poder recobrar la identidad, 
ahora ajena a la naturaleza seca y sombría, a la que al- 
guna vez estuvieron integrados. La figura del narrador 
que adopta la perspectiva de los perros de monte y 
transmite sus pensamientos y pasiones coincide con la 


a la morfina. El material autobio- 
gráfico del que se apropia y reela- 
bora el autor para escribir está pre- 
sente también en sus dos novelas: 
Historia de un amor turbio y Pasa- 
do amor. La primera tiene como 
eje el romance de Rohan con Mer- 
cedes, cruzado por la presencia de 
la hermana de esta, Eglé, una me- 
nor de nueve años que muestra su 
atracción hacia el joven. El paso 
del tiempo une a Rohan y Eglé, 
pero el fantasma de los celos por el 
pasado de su amada se proyecta 
sobre Rohan y conduce a la ruptu- 
ra. Años después, el protagonista 
se reencuentra con la muchacha 
pero, pesimista de las relaciones 
amorosas, no retoma el noviazgo 
en función de la felicidad que ha 
logrado estando en soledad. Pasa- 
do amor se desarrolla en Misiones, 
lugar al que regresa Máximo Mo- 
rán, el personaje principal, luego 
de varios años, y del que se había 
alejado después de la muerte de su 


esposa, tal como lo hiciera el autor 
luego del suicidio de Ana María 
Cires. El personaje se ve solicitado 
por dos mujeres y una de ellas, al 
ser rechazada, opta por el suicidio. 
“El desierto”, cuento incluido en 
el libro homónimo, tiene como 
personaje principal a Subercasaux, 
un hombre que queda viudo junto 
con sus dos hijos en la casa cons- 
truida con sus propias manos y 
con la ayuda de su cónyuge. Sin 
duda, la historia toma como pun- 
to de partida la etapa en la que tu- 
vo que hacerse cargo de sus hijos 
antes de su vuelta en soledad a la 
ciudad. El componente autobio- 
gráfico en la producción quiro- 
guiana no solo se limita a las vi- 
vencias personales referidas a su 
turbulenta vida amorosa. Su rela- 
ción con la selva, la lucha constan- 
te del hombre solitario que se en- 
frenta con la naturaleza indómita 
resultan al autor un material atrac- 
tivo para sus relatos. 


UNA SELVA DE PAPEL 

El deslumbramiento producido en 
Quiroga por el paisaje de la selva 
está asociado no solo a la profusa 
naturaleza prácticamente intocada 
por el hombre, sino también a la 
posibilidad que brinda esta de 
construir una nueva vida, moldea- 
da según los principios y expectati- 
vas de quien se sumerge en la em- 
presa. Para Quiroga, la selva repre- 
senta un espacio tanto de creación 
literaria como de superación perso- 
nal en los términos de poder me- 
dirse con la naturaleza. El escritor 
decide recomenzar su vida y orga- 
nizarla a la manera robinsoniana, 
al tomar la resolución de trasladar- 
se allí. Su afición por la mecánica, 
por las invenciones, su inclinación 
hacia las tareas manuales ocupan 
prácticamente todo su tiempo y, 
en muchas ocasiones, hacen que 
disminuya su interés por el queha- 
cer literario. Pero aquella vida ale- 
ada del cosmopolitismo porteño 


y 


que presentan dos cuentos de Quiroga, en los que tam- 
bién el hambre es el tópico: “Yaguaí” y “La insolación” 
(Cuentos de amor de locura y de muerte). Yaguaí es un 
fox-terrier, trasplantado de Buenos Aires al calor tropical 
de la selva para el cual “su raza no había sido creada”. 
La sequedad del aire conlleva la aspereza de la vida, 
mientras “el sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixia- 
do en perfecto círculo de sangre”. Su dueño lo entrega 
para ser instruido como perro de caza, por lo que se lo 
somete al hambre que motiva a este tipo de animales a 
rastrear para poder comer, pero la experiencia fracasa y 
Yaguaí sale con las entrañas raídas, cosa que se agrava 
cuando asuela una sequía; termina entonces como “un 
esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo 
hundido y traicionero” que trota “furtivamente por los ca- 
minos”, pero dispuesto a buscar alimento cuando las 
condiciones climáticas cambian, y a atacar y a defender- 
se del medio hostil y sanguinario con todas sus fuerzas, 
hasta que la fatalidad le tiende la trampa y muere acci- 
dentalmente después de tanta lucha consumada. En “La 
insolación”, en la tierra que exhala “vaho de horno”, se 
anuncia la muerte del patrón en una escena de corte 
fantástico; esto despierta el alerta de sus perros —bien 


alimentados— que ven en el cambio de dueño, “las mise- 
rias, las patadas”. De hecho, al cumplirse el presagio, 
“los indios se repartieron los perros, que vivieron en ade- 
lante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con 
hambriento sigilo a robar espigas de maíz en las chacras 
ajenas”: el hambre ahora se cifra en el abandono, que 
pone a todo ser más allá de sí mismo. Y 


El escritor peruano 
Ciro Alegría, que 
trató con lirismo los 
temas de la sierra y 
ceja de la selva pe- 
ruanas y los proble- 
mas sociales relacio- 
nados con la comu- 
nidad indígena 
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Dibujo de Friedrich que acompañó el cuento “La gallina degolla- 
da”, en Caras y Caretas (1909). Trata sobre el asesinato de una 


niña por parte de sus cuatro hermanos, que sufren una enfermedad 


mental. La ilustración refiere al comienzo del relato: “Todo el día, 


sentados en el patio de un banco estaban los cuatro hijos idiotas del 


matrimonio Mazzini Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los 
ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta” 


brinda además un material inapre- 
ciable para el escritor. Así, fauna, 
flora, experiencias y habitantes de 
la selva son utilizados como mate- 
ria prima de numerosas narracio- 
nes. En “La voluntad” (en El salva- 
je), dos personajes son el centro de 
atención: Nicolás Dimitrovich Bi- 
bikoff, un capitán de artillería ruso 
y su mujer. Ambos llegan a la selva 
y sufren serias penurias económi- 
cas. Las causas del destierro volun- 
tario del militar ruso son aclaradas 
hacia el final de la obra, pero más 
allá de la anécdota central, el cuen- 
to muestra la forma en que Quiro- 
ga construye la idea del paisaje sel- 
vático como un espacio a ser do- 
minado y que se resiste a la volun- 
tad humana. La mujer del capitán, 
afectado por una dolencia cardía- 
ca, debe hacerse cargo de los duros 
trabajos que requiere la plantación 
de tabaco y las actividades domés- 
ticas en “una hectárea (...) constan- 
temente amenazada por el rebrote 
del monte y la maleza”, hecho que 
despierta la admiración del narra- 
dor, que asegura que tal experien- 
cia “no es una visión agradable pa- 
ra quien no tiene el pulso fortifica- 


do para la lucha”. En “Los fabri- 
cantes de carbón” (en Anaconda), 
dos hombres, Rienzi y Dréver se 
embarcan en la empresa de produ- 
cir carbón y deciden fabricar una 
caldera para tal fin. El relato se dis- 
para en dos sentidos: en primer lu- 
gar, el fracaso de la iniciativa debi- 
do a la falta de profesionalismo de 
los personajes (“y, en fin, aunque 
los dos hombres estaban vestidos 
como peones y hablaban como in- 
genieros, no eran ni ingenieros ni 
peones”, sostiene el narrador), que 
guarda estrecha relación con la 
idea del hombre dedicado a la cre- 
ación de sus propios elementos, es 
decir, el homo faber; pero, en este 
caso, sin una instrucción específica 
y que, por lo tanto, se halla some- 
tido a las vicisitudes de un saber 
incompleto, aunque disponga de 
una fuerte voluntad y una atrac- 
ción peculiar hacia diferentes disci- 
plinas —tal como el mismo Quiro- 
ga lo demostrara en sus sucesivas 
estancias en el Saladito y San Igna- 
cio—. En segundo lugar, el paisaje 
misionero se presenta como una 
promesa de progreso y, a la vez, de 
amenaza: las diferencias de tempe- 
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ratura que caracterizan la región, 
las lluvias persistentes que imposi- 
bilitan la marcha, el monte que de- 
be abrirse a machetazos represen- 
tan verdaderos adversarios que re- 
tardan el cumplimiento de las ex- 
pectativas de los personajes. Nu- 
merosas son las narraciones en las 
que la relación del hombre con el 
entorno natural tiene lugar a partir 
de sucesos asociados con animales. 
En “Anaconda”, se otorga la voz a 
los animales de la selva, que se re- 
velan ante la llegada del hombre. 
El humano aparece como un inva- 
sor que debe ser desplazado y que 
trae consigo la destrucción. Los 
ofidios de este relato se enfrentan 
en vano a un grupo de científicos 
que instalan en la selva un institu- 
to de seroterapia ofídica. La resolu- 
ción de formar una alianza para 
derrotar al invasor humano desen- 
cadena la matanza de las serpien- 
tes. Solamente sobrevive Anacon- 
da, que convivirá con los investiga- 
dores durante un año y reaparecerá 
como personaje principal en “El 
regreso de Anaconda”, de la colec- 
ción Los desterrados, cuyo tema 
central es nuevamente la relación 
del ser humano con su entorno y 
el intento de la fauna autóctona de 
resistir su llegada. “Los cazadores 
de ratas” (en El salvaje) aborda el 
mismo tópico de forma más desa- 
lentadora: una serpiente de casca- 
bel hembra muerde al hijo de un 
matrimonio ante el temor de per- 
der su propia vida, ya que ella ha- 
bía encontrado el cuerpo de su 
compañero, muerto por los due- 
ños de la vivienda. La relación del 
hombre con la naturaleza está pre- 
sente en otras narraciones del au- 
tor como “La guerra de los yaca- 
rés” y “El paso de Yabebirí”, de 
Cuentos de la selva, y “El alambre 
de púa”, de Cuentos de amor de lo- 
cura y de muerte. En todos los ca- 
sos, resulta clara la tensión entre el 
deseo del hombre de dominio de 
la naturaleza y la conciencia de que 
ese dominio acarrea consecuencias 
muchas veces perjudiciales para sí 
mismo. 


PR 


ENTRE-VISTOS 


El hombre de Quiroga: 


existencia, naturaleza y literatura 


belardo Castillo (Buenos Ai- 
A= 1935), uno de los pilares 

sobre los que se construye la 
literatura argentina, se inclinó tem- 
pranamente por la escritura de cuen- 
tos, que empieza a publicar hacia 
1957. Fundó y dirigió tres míticas re- 
vistas: El Grillo de Papel (1959- 
1960), con Arnoldo Liberman y Hum- 
berto Costantini; El Escarabajo de 
Oro (1961-1974), con Liliana Heker, 
y El Ornitorrinco (1977-1986), un es- 
pacio de resistencia durante la dicta- 
dura, compartido con Heker, Sylvia 
Iparraguirre y Bernardo Jobson. To- 
das instalaron, en el campo cultural 
local, diversas y enriquecedoras po- 
lémicas sobre los problemas esen- 
ciales del hombre a los que refiere la 
literatura y la figura del escritor 
“comprometido” con su oficio, ade- 
más de contribuir a la reflexión sobre 
acontecimientos históricos que for- 
man parte de la trama del siglo XX: 
el mayo francés, el Cordobazo, la re- 
volución cubana, una solicitada de 
las Madres de Plaza de Mayo en la 
que reclamaban por los desapareci- 
dos. Por el libro de cuentos Las 
otras puertas (1961), el jurado com- 
puesto por Rulfo, Bianco, Cabrera 
Infante y Portuondo le otorga el Pre- 
mio “Casa de las Américas”. Le se- 
guirán en la serie que refleja “mun- 
dos reales”, Cuentos crueles (1966), 
Las Panteras y el templo (1976) y 
Las maquinarias de la noche (1992). 
Su novela El que tiene sed (1985) 
—que recibe el Primer Premio Muni- 
cipal de Literatura—, Crónica de un 
iniciado (1991) y la última, El Evan- 
gelio según Van Hutten (1999), de- 
muestran igual habilidad en relatos 
de largo aliento. Como autor dramá- 
tico, fue destacado con el Primer 
Premio Internacional de la Unesco 
para dramaturgos latinoamericanos, 


por Israfel (1964), con un jurado que 
integraba lonesco. También incur- 
sionó en el ensayo con Las palabras 
y los días (1989) y Ser escritor 
(1997). En 1994, recibió el Premio 
Konex de Platino al mejor cuentista 
argentino, decenio 1984-1994. Pre- 
para actualmente una nueva edición 
de Cuentos Completos, que incluye 
su última colección: El espejo que 
tiembla (2005). 

En un estudio que encabeza la 
edición de la Colección Archivos 
de Todos los cuentos de Quiroga, 
usted señala que este autor “nos 
reveló” la selva a los argentinos, 
“no como paisaje sino como geo- 
grafía espiritual”. ¿Podría expli- 
car el concepto de la selva como 
“geografía espiritual”? 

En realidad, debí decir “no sólo” co- 
mo paisaje, ya que Quiroga, en 
efecto, también nos reveló la selva 
como paisaje. Nuestro paisaje, has- 
ta Quiroga, era la pampa o la ciu- 
dad. En cuanto al giro “geografía 
espiritual” está más o menos expli- 
cado en ese mismo prólogo. El te- 
ma de Quiroga no es la selva, es el 
hombre existencial arrojado en un 
mundo salvaje, donde los antago- 
nistas metafísicos son la muerte, la 
locura, el miedo. El laconismo con 
que Quiroga describe la naturaleza 
bastaría para probarlo. 

La fascinación y el horror simul- 
táneos por la realidad de la selva, 
el sentido de pertenencia y enaje- 
nación respecto de ella, parecen 
crear las condiciones existencia- 
les del hombre quiroguiano. Al 
personaje diseñado por Quiroga 
¿puede concebírselo en otro es- 
pacio? Desaparecida la selva ¿se 
disuelve la narrativa de Quiroga? 
Quiroga es mucho más que su ám- 
bito. Cuentos como “Una bofetada”, 
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El escritor 


Abelardo Castillo 
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como “El almohadón de pluma”, co- 
mo “La gallina degollada”, podrían 
ocurrir en cualquier parte. Para 
componer una historia tan terrible 
como “El hombre muerto” sólo ha- 
cen falta un cuchillo, la soledad y un 
alambre de púa. Lo que es cierto, 
sí, es que los cuentos que Quiroga 
sitúa en la ciudad no siempre son 
los mejores. Como tampoco lo son, 
por otra parte, los que él mismo lla- 
mó Cuentos de la selva. Estos son 
historias para chicos. Y eran estos 
cuentos los que Bioy Casares y 
Borges criticaban, superficialmente, 
oponiéndolos a los de Kipling, sin 
darse cuenta de que los mejores 
cuentos de Quiroga no hubieran po- 
dido ser escritos ni siquiera por Ki- 
pling. Ni por Poe. Ni por Heming- 
way, ni por London. Ni por nadie 
que no fuera Quiroga. 

¿Cuál es el cuento de Horacio Qui- 
roga que más lo ha sorprendido? 
La sorpresa, para mí, no es un valor 
literario. Un final sorprendente sólo 
tiene sentido si uno, al leerlo, siente 
que eso era fatal: que eso, en rigor, 
era lo único que podía suceder. Si 
me preguntan, en cambio, qué cuen- 
to me admira más, diría “Un peón”. 
Son contados los cuentistas que 
pueden inventar personajes imborra- 
bles: Gógol, Bret Harte, Chéjov. Qui- 
roga conocía ese raro secreto. 
Apelando a su condición de es- 
critor, ¿tiene usted alguna deuda 
con Quiroga? 


En Cuentos Completos, edita- 
dos en 1997, Castillo reúne Las 
otras puertas, Cuentos crue- 
les, Las panteras y el templo, 
El cruce del Aqueronte, Las 
maquinarias de la noche, 
Cuentos nuevos 


Muchas. Pero sobre todo una. Co- 
mo Poe, como Maupassant, como 
Borges, Quiroga me enseñó el rigor. 
Su nombre, Abelardo, o Castillo, 
identifica a algunos de sus perso- 
najes. También, como usted ha 
expresado en alguna entrevista, 
hay rasgos autobiográficos en su 
diseño, por ejemplo en Esteban 
Espósito y su tribulación de pe- 
sadilla (“El cruce del Aqueron- 
te”). Como parece ser en Quiro- 
ga, ¿usted busca reflejarse en lo 
que escribe? ¿Qué función cum- 
ple este reflejo en la escritura? 
“El cruce del Aqueronte”, aunque 
fue publicado alguna vez como rela- 


PA DA 


to, es un capítulo de la novela El 
que tiene sed, donde, en efecto, 
abunda lo autobiográfico. Pero yo 
no busco reflejarme en mis ficcio- 
nes. Ni creo que lo buscara Quiro- 
ga. Lo que pasa es que un escritor 
no tiene más remedio que ser eso 
que escribe. Como un pintor es sus 
cuadros, como un músico es su mú- 
sica. El arte es como el sueño, co- 
mo las pesadillas, uno cree deam- 
bular en otro mundo y sólo está gri- 
tando desde el centro de sí mismo. 
¿Qué perspectiva crítica sobre la 
obra de Quiroga está haciendo 
falta hoy? ¿Se puede ir más allá 
de todo lo que se ha escrito so- 
bre él? 

No sé. Eso le corresponde pensarlo 
a la crítica seria. A mí me basta con 
releerlo. Cosa que, gracias a uste- 
des, voy a hacer dentro de unos 
minutos. 

¿Por qué cree que Quiroga se ha 
convertido en un mito ineludible 
del canon escolar, sobre todo si 
se tiene en cuenta que muchos 
de sus cuentos son crueles y fa- 
tales? 

Porque los chicos y los adolescen- 
tes son crueles y fatales. Les fasci- 
na el horror, lo monstruoso y lo tris- 
te, seguramente como ejercicio pre- 
vio a eso que llamamos la vida. Y 


“Si es cierto que uno de los rasgos esenciales de nuestra mejor litera- 
tura —sea argentina, uruguaya o rioplatense— es su preocupación 
metafísica, también es cierto que Quiroga pertenece a lo que los ar- 
gentinos llamamos nuestra literatura. El ámbito puede ser Montevi- 
deo, Buenos Aires o la selva, el artefacto una locomotora o una ca- 
noa o un cinematógrafo, el personaje puede ser inglés, belga o brasi- 
lero: no hay casi cuento de Quiroga donde el protagonista no sea la 
muerte. Otro es el miedo. Otro es la voluntad. El drama entre la 
transitoriedad del hombre y su búsqueda de algún absoluto —el 
amor, un lugar en el mundo-, la fascinación y el horror de la muer- 
te, son los grandes temas de Quiroga. Y no sólo en sus cuentos de 
intención “trascendental”, que generalmente ubica en la ciudad y en 
los que habla del incesto, los celos, las taras psicológicas o el crimen, 
sino precisamente en aquellos cuyo ámbito es la selva. En sus relatos 
más típicamente americanos —los que prefiguran a Azuela o a Eusta- 
sio Rivera— lo fundamental nunca será la naturaleza como paisaje, 
sino el hombre existencial, arrojado a la naturaleza.” 
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ABELARDO CASTILLO 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


uyendo de las ciudades, 

Quiroga intenta construir una 

vida utópica en una zona 
selvática, espacio de sus proyeccio- 
nes ideales que ofrece —sin embar- 
go- resistencia al dominio del homo 
faber. Esta se traduce en los peli- 
gros del estado salvaje, la crueldad 
de las bestias, el paisaje fuera de 
escala y los fenómenos naturales 
que amenazan con aniquilar la exis- 
tencia humana o regresarla a la 
condición de fiera; ante esto, el co- 
lono debe extremar los mecanismos 
de control. Los cuentos de monte 
de Quiroga constituyen, precisa- 
mente, la puesta en escritura de 
esa experiencia de vida límite, en 
un terreno de exploración donde 
-se supone-— puede restituirse la ar- 
monía primigenia, perdida en con- 
tacto con la “civilización”. Los rela- 
tos urbanos de Paul Auster (Nueva 
Jersey, EEUU., 1947) que integran 
La trilogía de Nueva York (“Ciudad 
de cristal”, 1985; “Fantasmas”, 1986; 
“La habitación cerrada”,1986), cons- 
truyen —como piensa Quiroga— la 
idea de la ciudad como un espacio 
de no concreción de un ideal, como 
un ámbito en el que, merced a la 
globalización, el hombre pierde su 
identidad: las ciudades crecen tan 
desmesurada y vertiginosamente 
que desaparecen las referencias, 
los parámetros y, en ellas, el hom- 
bre vive enajenado y condenado a 
un presente continuo. El espacio ur- 
bano como laberinto de pasos hace 
del hombre un pasajero o un usua- 
rio. Por eso, el protagonista de “Ciu- 
dad de cristal” es Peter Stillman, 
“still-man”, el silencioso; también lla- 
mado Peter Nobody, una nada. A 
este homo urbanus, su padre —un 
académico en filosofía y religión— lo 
ha sometido de pequeño a una dura 
experiencia: lo ha aislado en una 
habitación oscura, para conocer 


El escritor 
norteamericano 
Paul Auster, au- 
tor de La trilogía 
de Nueva York 


cuál es la lengua que hablaría origi- 
nariamente una persona que no es- 
tá en contacto con otra, con la in- 
tención de reconstruir la vivencia en 
el Edén. Su investigación radica en 
el argumento de que los primeros 
europeos llegados a América creye- 
ron que habían encontrado acciden- 
talmente el paraíso y, con él, la uto- 
pía de la perfectibilidad humana. La 
referencia a El paraíso perdido, de 
John Milton, funda la creencia de 
Stillman padre de que sólo después 
del pecado original comenzó la vida 
humana como la conocemos, deba- 
tiéndose entre el bien y el mal. Con 
Adán, “una cosa y su nombre eran 
intercambiables”; después de la caí- 
da, “los nombres se separaron de 
las cosas” y “las palabras degenera- 
ron en una colección de signos arbi- 
trarios” que, en vez de mostrar el 
mundo, dan una versión equívoca 
de él. Stillman se basa asimismo en 
la vida de Henry Dark, supuesto au- 
tor del panfleto “La nueva Babel”, 
que proponía la construcción del 
paraíso en América por vía de los 
colonos puritanos, donde el hombre 
podría hablar “el lenguaje original 
de la inocencia” y recobrar “comple- 
ta e intacta, la verdad dentro de él”. 
Pero —según el relato— la realidad 
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es que Nueva York representa el 
fracaso de esa utopía, cuando con- 
dena a los hombres a ser maleables 
caracteres con un destino prefijado, 
silenciados por la rutina enfermiza o 
hablando un idioma corrupto. De 
hecho, todos los peatones compo- 
nen disciplinadamente y sin poder 
leerlo el “texto” urbano: las escritu- 
ras —que son sus biografías— se 
cruzan, se chocan, pasan paralelas; 
arman -sin saberlo— el gran relato 
del sujeto universal que es la ciudad 
con un nombre propio, que confiere 
identidad común a los que quedan 
contenidos en sus límites, es decir, 
anula la individualidad. Para poder 
sortear la alineación en las ciuda- 
des, Auster cree que el transeúnte 
tiene que convertirse en habitante; 
la ciudad, en locus amoenus; la pa- 
labra opaca, en una acto de crea- 
ción poética que comunique eficien- 
temente hombre y mundo. Los pro- 
tagonistas de sus relatos ofician de 
detectives pero son también escrito- 
res (homo scribens) que repiten la 
misión adánica: re-crear el lenguaje, 
a partir de lo cual se recobrará un 
estado de inocencia primera, una 
suerte de paraíso (la literatura), en 
el que los personajes de Auster in- 
tentan reconstruir su identidad. Y 


Antología 


* (...) Los peones volvieron a las dos a la car- 
pición, no obstante la hora de fuego, pues 
los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos 
fueron los perros, muy amigos del cultivo 
desde el invierno pasado, cuando aprendie- 
ron a disputar a los halcones los gusanos 
blancos que levantaba el arado. Cada perro 
se echó bajo un algodonero, acompañado 
con su jadeo los golpes sordos de la azada. 
Entretanto el calor crecía. En el paisaje si- 
lencioso y encegueciente del sol, el aire vi- 
braba a todos lados, dañando la vista. La tie- 
rra removida exhalaba vaho de horno, que 
los peones soportaban sobre la cabeza, en- 
vuelta hasta las orejas en el flotante pañuelo, 
con el mutismo de sus trabajos de chacra. 
Los perros cambiaban a cada rato de planta, 
en procura de más fresca sombra. Tendíanse 
a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sen- 
tarse sobre las patas traseras para respirar 
mejor. 

Reverberaba ahora delante de ellos un pe- 
queño páramo de greda que ni siquiera se 
había intentado arar. Allí, el cachorro vio de 
pronto a míster Jones sentado sobre un 
tronco, que lo miraba fijamente. Old se pu- 
so en pie meneando el rabo. Los otros levan- 
táronse también, pero erizados. 

—Es el patrón —dijo el cachorro, sorprendido 
de la actitud de aquellos. 

—No, no es él —replicó Dick. 

Los cuatro perros estaban apiñados gruñen- 
do sordamente, sin apartar los ojos de míster 
Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. 
El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero 
Prince le mostró los dientes: 

—No es él, es la Muerte. 

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al 
grupo. 

—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosa- 
mente. 

Los otros, sin responderle, rompieron a la- 
drar con furia, siempre en actitud temerosa. 
Pero míster Jones se desvanecía ya en el aire 
ondulante. (...)” 


Horacio Quiroga, “La insolación”. En Cuentos 
de amor de locura y de muerte, en Todos los 
cuentos, Madrid, Colección Archivos, 1996 


Dibujo de Hohmann, que acom- 
pañó el cuento “La insolación”, 
en Caras y Caretas (1908) 
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“El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del 
bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abunda- 
ban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante 
era muy poca cosa. El hombre echó en consecuencia una mirada 
satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el alambrado para ten- 
derse un rato en la gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo 
resbaló sobre un trozo de corteza, desprendida del poste, a tiem- 
po que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el 
hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el mache- 
te de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, 
tal como él quería. La boca que acababa de abrírsele en toda su 
extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera de- 
seado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pe- 
cho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del 
cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del ma- 
chete; pero el resto no se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada 
de reojo a la empuñadura del machete húmeda aún del sudor de 
su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del 
machete dentro de vientre, y adquirió, fría, matemática e inexo- 
rable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su exis- 
tencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en 
que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llega- 
remos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, 
aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placente- 
ramente por la imaginación a ese momento, supremo entre to- 
dos, en que lanzamos el último suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡qué de 
sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra 
vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de 
eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer 
y la razón de nuestras divagaciones murtuorias: ¡Tan lejos está la 
muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! 

¿Aún?... No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a 
la misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. 
Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las di- 
vagaciones a largo plazo: Se está muriendo. (...)” 


Horacio Quiroga, “El hombre muerto”. En Los desterrados, en Todos los 
cuentos, Madrid, Colección Archivos, 1996. 
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